В этом году Виктору Цою исполнилось бы 56 лет. Если бы 28 лет назад 28-летний Виктор не…
15 августа 1990 года советские средства массовой информации соревновались в демократичности и гласности. И в ущерб достоверности, перевирая аргументы и факты, спешили сообщить главную новость дня. Вернее, не так: ее назначили главной новостью. Еще бы, ведь это так романтично, необычно и непривычно…
И даже очень официальная, почти государственная, самая почетная и тогда еще профессиональная программа «Время» не отказала себе в удовольствии упомянуть эту новость, глядя немигающим диктором с вечно серого экрана…
15 августа 1990 года в автомобильной катастрофе погиб Виктор Цой.
* * *
Прошли годы. Но на стенах питерских парадных все еще появляются надписи: «Кино». Или: «Витя, мы вместе!». Или просто: «В.Цой». В этих «пионерских» признаниях в любви есть нечто загадочное: «авторы» этих надписей наверняка познакомились с группой «Кино» уже только по магнитофонным записям своих старших братьев и сестер, «живьем» Цоя не видели и не слышали, но тем не менее…
Можно сколько угодно разглагольствовать об особенностях русского рока как музыкального направления, но вся эта околоискусствоведческая болтовня не затрагивает самого главного: в песнях русских рок-групп первичен текст. Для них всегда самым важным было ЧТО сказать, а не КАК сказать. И в этом одно из главных отличий рока 1980-90-х годов от той «раскрученной» стерильной преснятины, которой забиты сегодняшние дискотеки, радио- и телеэфир.
* * *
В те, еще не такие и далекие времена, когда гитарой на хлеб заработать практически не «дозволялось», было принято писать песни на стихи. На стихи, а не «на тексты», как это делается в современном шоу-бизнесе.
И Цой писал стихи. Очень разные. Разные получались и песни. Из этих песен складывались непохожие друг на друга альбомы. Что-то получалось более удачно, что-то – менее. И это нормально, потому что группа «Кино» была живым организмом и развивалась, торопясь поспеть за своим лидером, который стремительно шагал к своей Звезде по имени Солнце…
* * *
Выход на экраны фильма Сергея Соловьева «Асса» стал переворотом, маленькой молодежной революцией. «Дети» вдруг осознали свое существование отдельно от идеологии «отцов», почувствовали свою сплоченность и готовность начать собственный путь. Цой появлялся в этом фильме в самом конце. Играя самого себя, он пел песню, фактически ставшую новым «Гимном демократической молодежи»:
«Перемен!»
Требуют наши сердца.
«Перемен!»
Требуют наши глаза.
В нашем смехе, и в наших слезах,
И в пульсации вен:
«Перемен!»
Мы ждем перемен.
Это был первый глоток воздуха. Он же и последний. Очень скоро выяснилось, что наступили перемены совсем не те, которых ждали. Цой был, пожалуй, последним поющим романтиком, и его уход поразительным образом совпал со стремительным окончанием короткой эпохи «человек человеку человек» и наступлением эпохи «человек человеку рубль».
«Оттепель» закончилась. Дышать стало нечем. Шагать – некуда и незачем. Поэзия осталась единственным заповедником, где можно не корчить рожи, а быть тем, что ты есть…
* * *
Что успел Виктор Цой за свои 28 лет? Создать группу «Кино». Записать несколько альбомов. Сыграть пару-тройку ролей в фильмах. И пройти путь от иронически-романтического:
Белая гадость лежит под окном.
Я ношу шапку и шерстяные носки.
Мне везде неуютно. И пиво пить – в лом.
Как мне избавиться от этой тоски
По вам, Солнечные Дни?.. –
к удивительно глубокому философскому прозрению:
А Жизнь – только слово.
Есть лишь Любовь и есть Смерть.
Эй! А кто будет петь,
Если все будут спать?
Смерть
Стоит того, чтобы жить.
А Любовь
Стоит того, чтобы ждать…
* * *
Поэзия – это особый путь к Абсолютной Истине, возможность заглянуть за горизонт, по ту сторону холста, именуемого «бытием»… Получилось ли у него это? Утешительно думать, что получилось.
Но странная связь прослеживается между балансирующими на этой грани бытия, где поэзия сливается с горизонтом…
Александр Башлачев сказал в одной из своих песен («На жизнь поэтов»):
Шатаясь от слез и от счастья смеясь под сурдинку,
Свой вечный допрос они снова выводят к кольцу.
В быту тяжелы. Но однако легки на поминках.
Вот тогда и поймем, что цветы им, конечно, к лицу…
А уже в 1989 году Виктор Цой пел на концерте, посвященном памяти Башлачева.
Когда в 1991 году появился «Черный альбом» группы «Кино», сведенный уже после гибели Виктора из записанных ранее песен, на некоторых кассетах в качестве «дописки» звучала песня Игоря Талькова, заканчивающаяся словами:
А может быть, сегодня или завтра
Уйду и я таинственным гонцом
Туда, куда ушел, ушел от нас внезапно
Поэт и композитор Виктор Цой.
Вскоре пуля, выпущенная в Талькова в кулуарах концертного зала, подтвердила справедливость этих строк…
Случайность? Как вам угодно. Но, как известно, случайность – это пока не познанная закономерность. Поэзия – штука опасная. Пространство поэзии – пространство вечной войны.
* * *
А 16 августа 1990 года у здания питерского рок-клуба толпилось множество людей. Говорят, у некоего смышленого товарища хватило ума принести туда на продажу не то значки, не то футболки с портретом Цоя. Не привыкший к подобным вывихам коммерции народ чуть было не растер незадачливую «акулу шоу-бизнеса» по асфальту улицы Рубинштейна…
Ю.Айзеншпис, продюсер группы «Кино», занялся «раскруткой» группы «Технология», а ребята из «Кино», которые могли бы еще минимум год гастролировать по России, «стричь купоны» и «почивать на лаврах», распевая песни хотя бы из последнего альбома, не стали этого делать, показав «взрослым дядям», гордо именующим себя «профессионалами», что далеко не всё можно делать за деньги и далеко не все будут делать за деньги всё, что прикажут.
Между прочим, подобному мужеству могли бы позавидовать многие…
* * *
В этом году Виктору Цою исполнилось бы 56 лет.
Невозможно его представить в таком возрасте.
Да и не нужно.
Он успел оставить нам свои песни, наполненные питерской акварельностью, перестуком метро и ветром Финского залива… И нашей юностью.
Царство тебе Небесное…
Александр Волынцев