Прощальное слово Учителю

Николай Иванович, разрешите, я выйду к доске.

Нет, сегодня совсем не потому, что я один подготовил домашнее задание по «Истории СССР». Поверьте, Ваши уроки мы выучили наизусть. И в теории, и на практике. Сегодня Вам готовы ответить все. Даже те, кто сегодня отсутствует. Они не прогуливают, нет. Просто у них уже есть та единственная уважительная причина… Они ждут в соседнем классе, и, уверен, Вы скоро найдете для них самые нужные и правильные слова.

Николай Иванович, можно, я буду сегодня говорить не по теме урока?

Помните, как 35 лет назад мы вместе переступили порог 24-й школы? Вы пошли в кабинет директора, а я — к первой учительнице на первый в жизни урок. Помните, как первоклашки выстраивались по стенкам, когда Вы шли по коридору? Каким Вы казались большим! Нет, не казались! Вы таким были: самым большим, самым сильным, самым строгим, самым мудрым. «Вот вырасту, — мечтал каждый ученик, — и стану таким же, как Николай Иванович!»

Прошло 8 лет. Бывшие первоклашки вытянулись, ранец сменился на «дипломат», вместо пионерского галстука появился (по Вашему требованию!) столь же обязательный строгий «мужской» галстук. «Мы взрослые!» — гордились мы. Но я хорошо помню, как вручая аттестат, Вы пожали мне руку. Она утонула в Вашей ладони, как будто не было восьми школьных лет. Я опять почувствовал себя зеленым мальчишкой, которому еще учиться и учиться, перенимая у Вас знания и опыт.

Я в тот миг подумал: «Впереди еще два года, до выпускного вечера есть еще время подрасти и сравниться в росте». Не довелось… Через год Вы ушли работать в другую школу. Конечно, Ваши способности были тогда нужнее самой большой и новой школе города. Но с тех пор, при случайных встречах или на школьных юбилеях я, как и все мои друзья-одноклассники, ловил себя на мысли: «Ну, хоть сейчас-то дорос?» И никогда никто так и не смог оказаться с Вами вровень. Вы всегда оставались для нас Учителем.

Многое, кажущееся нам таким важным, рядом с Вами и в сравнении с Вами сразу становилось незначительным и мелким. И если в жизни Ваших учеников мелкого и незначительного оказалось меньше, чем у других, то Вы тому причиной.

Сейчас не надо ставить мне отметку в журнал. Просто скажите что-нибудь. Не молчите. Вы же знаете, что Ваше молчание для вызванного в директорский кабинет было самым страшным наказанием. Теперь я принимаю, что есть вещи страшнее — сегодняшняя тишина и пустота. Дальше Вашим ученикам предстоит самостоятельно определять, что хорошо, а что плохо. Поступать так, чтобы Вам не было за нас стыдно.

Мы постараемся.